У меня был день,
в который я не полюбила
хотя очень хотелось
в квартире
где-то на бухарестской.
Она была похожа на келью
там даже висела картина с Христом
хотя не думаю, что хозяин был верующий
он просто любил аллюзии
а я могла бы его,
ведь так и просилось.
Он рассказывал теорию света
и мир, придуманный в пять утра
и что-то случилось
и мне всё казалось, что я - могла.
там было холодно
поэтому мы лежали на узкой кровати
под одним одеялом, колючим, как в поездах
и я не уходила в другую комнату
смотрела на его волосы и ждала
"вот сейчас полюблю".
мы делали вид что спим
его свитер пах чем-то тёплым -
может быть, им.
и я обнимала его - в этом свитере - целиком.
а он - мои руки.
И, конечно, потом
мы делали вид, что этого не было
и что вообще-то мы просто спали и видели сны
и тогда он начал про теорию света
и о многом ещё говорить
с интонацией "ты не понимаешь меня"
а потом: "Почему ты не понимаешь меня?".
Мне было пора.
Я ждала
чего-то неожиданного, может быть - конца дня.
а потом, конечно ушла,
(хотя долго не уходила).
и до сих пор всё думаю, как же так
Чего не хватило мне?
Чего же мне не хватило?