Иногда приходит идеальная первая фраза. Обычна она не длинна и не коротка - ровно столько, чтоб у тебя перехватило дыхание.
Ты знаешь, что она первая и что она такая, как надо. Ты её чуешь.
Она интригует, она прячет в себе сотни историй - и ты хочешь говорить о ней, хочешь написать о том, что в ней десятки разных мыслей.
Проблема в том, что мыслям туда хода нет. Рассуждать об идеальной фразе нельзя. Дополнять её - тоже.
За ней должно быть или сразу действие, или ситуация, или диалог.
Иначе она сыграла вхолостую, твоя идеальная.
Это больнее всего, этого просто нельзя допустить.
Я забыла штук пять таких, не считая нужным записать то, что состоит из одной фразы.
Одну не совсем удачно сыграла. Самую короткую.
Три лежат и ждут.
И только две из них действительно идеальны. Так, что дыхание перехватывает даже у меня.